Perebutan surga ski Prancis berlangsung di desa kuno Tignes.
“Kemajuan berarti kematian bagi desa kuno Tignes yang berada tinggi di pegunungan Alpen,” demikian bunyi pengucapan yang diterima dengan jelas dalam sebuah laporan berita Pathé Inggris pada tahun 1952, yang diberi judul riang 'Hari-hari Terakhir Desa yang Terkutuk.'
“Dari rumah-rumah lama mereka, 430 penduduk telah diperintahkan untuk pindah, dan mereka memprotes. Selama beberapa generasi, keluarga mereka telah tinggal di sini, sekarang lembah mereka akan dibanjiri untuk membangun bendungan besar yang akan mengalirkan listrik ke Prancis.”
Tidak seperti banyak tempat lain di Pegunungan Alpen, Tignes sudah ada jauh sebelum proyek besar “Rencana Salju” pemerintah Prancis, yang melihat resor-resor berwawasan masa depan dibangun di pegunungan antara tahun 1964 dan 1977. Tignes adalah pemukiman yang tersebar di sepanjang tepi Sungai Isère di sebuah lembah seperti cekungan, sekitar 1.700 meter di atas permukaan laut. Ketika para insinyur sipil menyadari bahwa mereka dapat memanfaatkan ngarai sempit Val d'Isère untuk membengkakkan sungai menjadi sebuah danau besar–dan menghasilkan sepersepuluh dari daya yang dibutuhkan negara pascaperang yang haus energi–hanya sedikit rintangan yang dapat menghalangi jalan mereka.
Hal itu tidak menghentikan penduduk Tignes untuk mencoba.
Mereka menolak tawaran kompensasi EDF, dan malah melakukan sabotase dan berbaring di depan buldoser yang datang untuk menghancurkan desa kuno mereka. Ketika bendungan akhirnya selesai dan pintu air dibuka pada tanggal 15 Maret 1952, banyak yang langsung mengunci pintu rumah mereka. Pada hari kedua, kabel telepon dipotong. Pada hari ketiga, 300 petugas polisi datang untuk mengangkut penduduk desa keluar dan menjauh dari air yang naik satu meter setiap hari saat air menggenangi tangga mereka.
Lanjutkan Membaca Artikel Setelah Video Kami
Video Fodor yang Direkomendasikan
“Bahkan orang yang sudah meninggal pun harus pindah,” lanjut laporan Pathé dari Inggris, yang menunjukkan kuburan-kuburan yang akan segera digali dan dipindahkan ke atas gunung di Boisses, di dataran tinggi di ujung barat bendungan.
Kecuali gereja, sekolah, dan balai kota–yang juga dirampas–semua bangunan diledakkan dengan dinamit sehingga Tigners tidak dapat kembali dan mengambil risiko menemui ajal di air.
Setelah eksodus selesai, setiap 10 tahun, desa-desa akan memiliki kenangan menyakitkan tentang apa yang telah hilang ketika Lac de Chevril yang perkasa dikeringkan sehingga bendungan dapat diperiksa.
“Cukup lama untuk membuka kembali luka kita,” tulis José Reymond dalam Tignes, Desa Mon Englouti.
Mungkin terlalu sakit hati untuk bertahan atau sekadar tidak mau pindah ke tempat yang lebih tinggi di pegunungan, hanya 15 dari 87 keluarga yang bertahan dan mengambil kesempatan untuk memiliki hak pertama di tanah di sekitar Lac de Tignes yang alami saat rencana untuk membangun resor dimulai. Tujuh puluh tahun kemudian, dengan chalet dua kamar tidur yang dijual seharga lebih dari €2 juta di resor yang telah menjadi salah satu yang paling terkenal di dunia, keturunan mereka mungkin merasa keluarga tersebut telah gagal memanfaatkan momen Bitcoin.
Selama kunjungan ke Tignes awal tahun ini, terlihat jelas bahwa ketegangan atas tanah dan properti di jantung kelahiran kembali resor tersebut masih ada di udara, meskipun dalam bentuk yang berbeda.
Selama seminggu, saya cukup beruntung untuk menginap di hotel mewah lengkap yang baru saja dibuka di lokasi tempat parkir mobil yang luas, di tempat yang strategis di sebelah jaringan lift berkelok yang membawa pemain ski melintasi Lembah Tarentaise ke Val d'Isère. Hotel ini akan menggantikan sebagian besar tempat yang digunakan oleh penduduk setempat yang bepergian dengan 430 kamar, dengan harga mulai dari €6.050 untuk tujuh malam untuk kamar double. Di desa dengan 2.000 penduduk tetap, itu adalah penambahan populasi yang signifikan. Terlebih lagi sekarang, sekali lagi, penduduk Tignes pindah ke tempat yang lebih tinggi. Namun kali ini, bukan karena proyek energi yang besar–melainkan karena hasil dari banyak proyek lainnya.
“Karena dampak pemanasan global dan perubahan iklim pada lingkungan pegunungan semakin mendapat perhatian, kami pikir sudah waktunya untuk mengajukan kasus untuk pangkalan di dataran tinggi dan melihat mengapa properti yang tepat dapat menjadi investasi yang menguntungkan,” kata John D. Wood, seorang agen real estat kelas atas. Penjual properti mewah menjual rumah seperti chalet empat kamar tidur seharga €9 juta di Tarentaise, bersama dengan gagasan bahwa seiring dengan meningkatnya suhu perubahan iklim, investor properti yang cerdas harus bergerak ke arah yang sama.
“Proyek ini menawarkan pendapatan pasif, dengan pertumbuhan modal jangka panjang, sekaligus menyediakan hiburan sepanjang tahun dari olahraga musim dingin,” jelas Wood, seraya mencatat potensi di Pegunungan Alpen Prancis, berkat “persediaan chalet yang terbatas, karena banyak resor memiliki pembatasan pembangunan yang ketat”.
Persamaannya cukup sederhana. Gabungkan tingkat pembangunan yang lambat dengan pengurangan 5,6% per dekade dalam durasi tutupan salju yang mendorong aktivitas ski yang layak menjadi lebih tinggi dan memangkas musim dataran rendah di lereng yang menghadap ke selatan menjadi jauh lebih singkat daripada rentang waktu tradisional November hingga April, lalu tambahkan keinginan untuk bermain ski di lereng Alpen yang gagal diredakan oleh pandemi dalam jangka panjang, dan hasilnya adalah harga properti yang lebih tinggi.
Naif sekali jika mengira dunia ski Alpen pernah terbebas dari kelas berduit dan keinginan mereka untuk mendapatkan kepemilikan eksklusif, tetapi ada sesuatu dalam pengalaman saya di lereng tahun ini yang terasa jauh lebih sulit daripada perjalanan terakhir saya 10 tahun sebelumnya.
Saya merasakan kegelisahan ini paling dalam ketika kelompok kecil kami meluncur di atas puncak bukit dan melihat ke bawah ke La Folie Douce yang terkenal, sebuah bar sekaligus restoran yang merupakan pemandangan yang harus dilihat. Di atapnya yang miring, sekelompok penyanyi yang mengenakan triko, pemain saksofon, dan penari yang terinspirasi oleh Mad Hatter tampak seperti berasal dari SSX Rumit Adegan yang dipotong berada di atas lubang yang penuh dengan pemain ski yang mabuk, membuat mereka menjadi gila. Suara hiruk-pikuk itu menggema di seluruh lembah, tampaknya bertindak sebagai panggilan sirene bagi separuh populasi sekolah asrama Eropa untuk datang dan menghabiskan €20 untuk membeli spritz.
La Folie Douce musiman bertindak sebagai tanda bahwa musim ski telah kembali tahun ini dan bahwa masa-masa indah masih ada di sini. Beberapa struk yang basah kuyup, dibuang di lantai yang basah oleh sampanye dan mencapai lebih dari €10.000, menunjukkan bahwa kliennya sangat merasakannya. Begitu latar belakang gunung yang mencair dengan cepat dipertimbangkan, tindakan mereka mungkin ditafsirkan bukan sebagai pesta pora yang tidak berbahaya, melainkan sebagai hari-hari terakhir Roma, la folie aigreatau, seperti yang disaksikan oleh seorang akademisi Universitas Staffordshire baru-baru ini di Gletser Stubai yang mencair, “kesempatan terakhir pariwisata”.
Angka-angka tersebut secara umum sangat mengejutkan. Gletser Alpen Eropa akan kehilangan 94% volumenya jika kita mencapai pemanasan global 2,7C yang diprediksi pada tahun 2100, dengan 70% dari total lapisan salju hilang. Hal ini tidak hanya akan menghancurkan sumber pendapatan utama daerah tersebut, tetapi pasokan air akan terganggu dan desa-desa terancam karena danau-danau yang dibendung seperti Chevril menjadi kelebihan muatan. Pencairan gletser adalah lingkaran malapetaka pemanasan global klasik, karena hilangnya daratan yang sangat memantulkan cahaya akan meningkatkan dampak pemanasan matahari.
Resor-resor yang lebih kecil dan berada di dataran rendah mulai tutup. Musim dingin yang sangat hangat pada tahun 2022 setelah pandemi menyebabkan Le Mont-Dore di Auvergne-Rhône-Alpes, Céüze di Hautes-Alpes, dan Schnepfenried di Alsace tutup.
Agen real estate seperti Nicolas Chatillon mengetahui hal ini, dan mantan anak Tignes yang menjadi pemodal di Paris itu menyatakan, “pasar massal sudah berakhir. Peningkatan skala adalah tren. Orang ingin menghabiskan lebih banyak uang.” Mungkin karena menyadari musim yang lebih pendek dan ruang yang lebih sedikit, hanya pembelanja besar yang dapat bersaing; perusahaannya telah membeli 70% hotel di Tignes dan mengubahnya menjadi gerai bintang empat dan lima. Salah satunya adalah bekas arena bowling, yang lain disebut “lebih eksklusif daripada La Folie Douce”.
Pihak pengelola resor juga bereaksi terhadap masa depan mereka yang terancam. Pada tahun 2018, kereta gantung dengan “teras atap kereta gantung terbesar di dunia” dibuka di Tignes, yang membawa orang-orang dari puncak kereta kabel yang dibor ke gunung hingga ketinggian 500 m hingga mendekati puncak gletser Grand Motte. Kereta gantung ini merupakan bagian dari investasi senilai €17 juta yang dirancang untuk menawarkan ski sepanjang tahun bagi semua orang yang datang ke Tignes.
Saat saya pergi, saya terkesima oleh rekayasa kereta gantung dan roda-roda besar yang menariknya. Sesaat, saat saya meluncur dari puncak menuruni mangkuk es yang luas ini, Mont Blanc menempel di langit biru yang cerah, saya merasa seperti berada dalam video Pink Floyd.
Gletser tersebut membuat daerah tersebut terkenal dengan slogan “Bermain ski di Tignes 365 hari setahun”. Sayangnya, slogan tersebut kini terasa seperti padanan resor ski dari “Tidak mungkin hujan akan turun di hari pernikahan saya” atau “Saya yakin pemerintah Prancis tidak akan benar-benar membanjiri desa saya.” Berdasarkan hampir semua model, Grand Motte akan lenyap sepenuhnya pada abad ini–bahkan mungkin pada tahun 2070.
Pada tahun 2019, hanya setahun setelah kereta gantung dibuka, gletser ditutup untuk pemain ski untuk pertama kalinya. “Di antara cuaca panas dan gelombang panas, kami tidak memiliki salju lagi untuk diolah. Retakan terbentuk, dan ini menjadi berbahaya,” Tignes Resort mengumumkan dalam sebuah pernyataan. Persamaan ironis antara kereta gantung dan bendungan hidroelektrik yang segera ditutup setelah selesai dibangun demi tenaga nuklir tidak dapat diabaikan.
Saat ini, Grand Motte telah mencair sedemikian rupa sehingga terbentuklah sebuah danau baru di bagian bawah, pada ketinggian 2.810 meter. Danau ini pada akhirnya dapat meluap dan tumpah ke Lembah Tignes. Jika hal itu terjadi, hanya sedikit orang yang dapat bertahan hidup, kecuali mereka yang berada di puncak gunung.