Saat Badai Milton menuju Tampa, penduduk dan penulis, Terry Ward merenungkan beberapa hari terakhir, dan kota yang ia sebut sebagai rumahnya.
Di antara teman-teman saya di Tampa, kami pertama kali mendengar tentang apa yang akan menjadi Badai Milton akhir minggu lalu, ketika komunitas saya masih belum pulih dari Badai Helene. Helene mendarat pada tanggal 26 September di Big Bend Florida sebelum meniupkan puing-puing ke utara melalui beberapa negara bagian, termasuk, yang paling terkenal, Carolina Utara bagian barat.
“Apakah Anda melihat ada hal lain yang sedang terjadi di kawasan Teluk?” Saya berkata kepada seorang teman di telepon yang tinggal di dekatnya tetapi saat ini berada di Australia. Dia sudah memberitahuku bahwa dia kehilangan mobilnya di Helene dan bahwa pantai itu langsung hanyut ke kolam renangnya di kondominium yang baru saja dia beli di Clearwater Beach.
Badai yang menghujani kota-kota pegunungan yang indah di bagian barat Carolina Utara juga tidak berdampak ringan pada negara bagian saya. Teman-teman dari luar Florida terkejut ketika saya memberi tahu mereka bahwa meskipun Helene tinggal sekitar 100 mil lepas pantai dari kami di wilayah Tampa–termasuk St. Pete dan banyak komunitas pantai yang indah seperti Pass-a-Grille, Clearwater Beach, dan North Redington Beach– dipenuhi dengan isi rumah dan bangunan, yang tumpah ke jalan setelah air setinggi beberapa kaki masuk ke dalam.
Townhome saya di Tampa Selatan, yang tingginya hanya delapan kaki dan beberapa blok dari Tampa Bay, tidak terkena dampak apa pun selama Helene berlangsung, dan saya harus menggaruk-garuk kepala karena fakta itu, sambil juga menghitung berkat-berkat yang saya peroleh.
Hanya satu jalan di selatan tempat saya tinggal, sebuah rumah terbakar saat hujan dan angin kencang di Helene. Tanda air pada bagian luar rumah-rumah lain di blok yang sama – dan di seluruh kota – menunjukkan bahwa gelombang air dari teluk (dan entah di mana lagi) telah memaksa masuk ke dalam dan tidak membawa tahanan apa pun – gaun, lemari, gitar, buku tahunan, boneka hewan, dan segala sesuatu di antaranya ditumpuk di tepi jalan demi tepi jalan, menunggu untuk dipindahkan.
Helen adalah badai terburuk dalam satu abad untuk Teluk Tampa. Namun sekarang saya dapat melihat bahwa hal ini merupakan peringatan bagi wilayah tersebut.
Tampa belum pernah mengalami serangan langsung badai besar sejak itu 25 Oktober 1921saat kota tersebut mengalami gelombang badai setinggi 11 kaki.
Dan saya berbohong jika saya tidak mengatakan bahwa saya pernah memperhatikan rasa aman yang salah secara umum di kota saya, meskipun hampir tidak terjadi pada semua orang. Ada gagasan bahwa kita selalu, entah bagaimana, menghindari serangan langsung badai di menit-menit terakhir, termasuk Ian pada tahun 2022 dan sekarang Helene. Dan mungkin itu karena kita selalu menghindarinya, setidaknya dalam hidup kita.
Mengatakan bahwa lima hari terakhir ini terasa tidak nyata adalah sebuah pernyataan yang meremehkan.
Pada hari Jumat, 4 Oktober, saya pergi ke konser Morgan Wallen di Stadion Raymond James, tempat Tampa Bay Buccaneers bermain, dan menari serta bernyanyi bersama lebih dari 100.000 penggemar musik country membawakan lagu-lagu hits seperti “Whiskey Glasses” dan “Cowgirls.”
Tentu saja, banyak dari mereka sudah tahu, seperti saya, bahwa ada sesuatu yang merembes lagi di perairan Teluk Meksiko yang terlalu hangat. Saya ingat mandi di perairan itu pada awal bulan Juni dan merasa takut karena airnya sudah sehangat dulu.
Keesokan paginya, pada hari Sabtu, dalam perjalanan menuju pertandingan bola basket anak-anak saya di South Tampa YMCA, saya melihat orang-orang mengisi karung pasir di tempat parkir. Tumpukan tersebut baru saja terisi kembali setelah habis menjadi ampas seminggu sebelumnya ketika Helene mendekat.
Saya menelepon suami saya untuk mengatakan bahwa tempat itu belum ramai, dan kami mungkin ingin memanfaatkan momen ini juga. Lagi pula, musim badai berlangsung hingga tanggal 30 November. Saat pertandingan putra saya berakhir, saya membuka Facebook dan menemui ahli meteorologi setempat, Denis Phillips. mengumumkan bahwa Depresi Tropis 14 telah berkembang di barat daya Teluk Meksiko.
Malam itu, saya mengadakan pesta di tempat saya untuk Musim Libra untuk beberapa Libra lokal favorit saya, termasuk saudara perempuan saya dan beberapa teman terbaik di lingkungan saya. Ulang tahun saya tanggal 9 Oktober, hari dimana Badai Milton diperkirakan akan melanda wilayah Tampa Bay atau di selatan, di Sarasota.
Kami menikmati malam yang penuh musik dan tertawa di kolam retensi tempat komunitas saya berkumpul untuk acara-acara sosial, sesuatu yang sering kami lakukan–dan paling sering di halaman kecil saya. Kami suka bercanda di komunitas kecil kami bahwa kami telah tiba, karena kami akhirnya berada di “tepi laut di Florida” di kolam retensi kecil yang menjadi rumah bagi bebek dan penyu. Tapi segalanya tidak seindah biasanya. Badai tropis, yang ditakdirkan untuk menjadi badai lain, sudah ada dalam pikiran kami, dan kami berbicara tentang bagaimana kami harus memulai persiapan serius pada hari berikutnya dan bertanya-tanya kapan sekolah akan dibatalkan dan berapa hari lagi yang harus kami lalui. harus dilakukan melebihi hitungan Helene.
Beberapa jam setelah tidur malam itu, pada Minggu pagi jam 3 pagi, saya bangun, memeriksa kabar badai yang memburuk, merasakan sedikit kepanikan, dan memesan tiket sekali jalan untuk diri saya sendiri, anak-anak saya, dan teman-teman saya. suamiku ke Richmond, Virginia, dekat tempat tinggal orang tuaku, keesokan paginya.
Pada hari Minggu, kami mendapat pesan teks yang diantisipasi dan telepon dari daerah bahwa sekolah memang diliburkan hingga hari Rabu. Pemberitahuan segera setelah diumumkan bahwa garasi parkir kota akan gratis bagi orang-orang yang perlu menyimpan mobil di tempat yang tinggi dari air banjir.
Aku merasa lega karena anak-anakku tidak perlu mengambil hari libur, yang segera disusul dengan perut buncit yang masih belum hilang, namun sudah menjadi simpul yang kaku. Saya dan suami menghabiskan hari itu dengan memindahkan segala sesuatu dari lantai dasar rumah ke lantai atas. Saya mengemas perhiasan saya dan mengumpulkan semua dokumen kertas penting kami dari lemari yang berdebu, bersama dengan beberapa foto keluarga favorit saya. Saya mengemasi pakaian anak-anak dan memindahkan beberapa barang yang saya tidak ingin hilang jika atapnya runtuh dari lantai tiga ke lantai dua. Itu adalah tugas yang berat, tapi juga merupakan tugas yang kami lakukan sebelum Badai Ian. Tapi ini sudah terasa berbeda. Pemberitahuan wajib evakuasi untuk Zona A dan B di kota kami baru tiba pada hari Senin, namun kami tahu pemberitahuan itu akan datang. Kami membuat keputusan bahwa suami saya tidak akan ikut terbang ke utara bersama kami dan akan terus menopang rumah sebaik mungkin dan kemudian mengungsi secara lokal. Dengan begitu, dia dapat kembali dengan cepat setelah keadaan mereda setelah badai dan kapan pun polisi mengizinkan kami kembali ke rumah.
Ini gila, keputusan yang harus Anda ambil di saat seperti ini. Suatu kehormatan bisa mengungsi. Ada rasa takut dan syukur serta perasaan terdesak yang tiada duanya. Banyak hal terjadi. Tetangga yang belum pernah berbicara pun memulai percakapan. Beberapa orang memilih untuk tinggal di zona evakuasi karena mereka tidak mampu untuk keluar, atau mobil mereka kebanjiran selama Helene, atau mereka tidak ingin pergi ke tempat penampungan, atau karena sakit. Atau atau atau. Alasan mereka adalah milik mereka sendiri. Teman mungkin menawarkan Anda untuk datang ke rumahnya untuk menghadiri pesta badai dan agar tetap aman–lalu mengambilnya kembali ketika mereka menyadari bahwa mereka tidak memiliki cukup persediaan untuk orang lain, atau mereka akhirnya memutuskan untuk pergi juga.
Saya lega ketika saya naik pesawat pada hari Senin jam 6 pagi untuk terbang ke utara, tetapi sedih meninggalkan suami saya. Saya tidak terlalu mengkhawatirkan keselamatannya karena saya tahu dia berencana untuk pergi ke rumah temannya di daerah yang lebih aman di sebelah utara kami, jauh dari air dan di luar zona evakuasi wajib tempat kami tinggal. Tapi tetap saja, ini adalah perpisahan yang tidak menyenangkan. Beberapa tetangga saya mengatakan mereka tidak akan pergi. Saya khawatir akan keselamatan mereka. Walikota kami, Jane Castor, mengatakan bahwa orang-orang yang tidak mengungsi dari zona wajib “akan mati.” Selain itu, Jim Cantore dari The Weather Channel sudah menggali lebih dalam dan melaporkan dari lapangan di Tampa – sebuah sinyal yang diketahui oleh siapa pun yang terbiasa dengan badai adalah pertanda buruk yang akan datang.
Apa pun yang Anda rasakan dan pikirkan tentang Tampa dan Florida serta penduduknya, saya dapat memberi tahu Anda ini… Mereka adalah bagian nyata dari Amerika yang sebenarnya. Mereka adalah tetangga saya.
Saya telah menulis banyak penghargaan cemerlang tentang kota saya, Tampa, untuk publikasi perjalanan, termasuk yang ini. Saya fokus pada distrik pusat kota baru yang menarik, Water Street Tampa, dengan restoran-restorannya yang mencolok dan “hotel bintang lima sejati” pertama kami, The Tampa EDITION, yang kini hadir di Zona Evakuasi A, daerah pertama yang wajib dievakuasi, setelah rumah mobil. Saya telah menulis tentang pantai-pantai indah bermil-mil di kawasan itu, pasirnya seperti bedak, bagaimana Anda dapat melihat ratusan manate di musim dingin di Stasiun Pengamatan Manatee Tampa Electric, bagaimana Bayshore Boulevard (baru-baru ini sepenuhnya berada di bawah air selama Badai Helene) dikatakan menjadi trotoar terpanjang yang terpanjang di dunia.
Tapi semua itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan orang-orang yang tinggal di sini, yang belum pernah saya ketahui sebelumnya.
Apa pun yang Anda rasakan dan pikirkan tentang Tampa dan Florida serta penduduknya, saya dapat memberi tahu Anda hal ini. Mereka datang dari seluruh dunia, mereka adalah anggota Partai Republik dan Demokrat dan orang-orang yang tidak memilih atau peduli sama sekali. Mereka adalah imigran yang datang melalui Amerika Tengah dari negara-negara seperti Kuba, Venezuela, dan juga dari tempat yang lebih jauh di Afrika dan Asia. Mereka adalah orang-orang yang belum pernah tinggal di tempat lain. Mereka adalah Navy SEALS, seniman yang mendapat pengakuan internasional. Mereka adalah atheis dan orang-orang yang tidak pernah melewatkan khotbah hari Minggu di gereja mal. Mereka adalah penjelajah dunia dan orang-orang yang tidak memiliki paspor. Mereka adalah bagian nyata dari Amerika yang sebenarnya. Mereka adalah tetangga saya. Dan sekarang, bersama dengan negara dan sebagian besar dunia, mereka menunggu untuk melihat apa yang terjadi pada kota dan negara bagian yang mereka tinggali.
Saya telah menerima banyak pesan keprihatinan dan cinta akhir-akhir ini dari dekat dan jauh, dari teman dekat dan orang-orang yang sudah bertahun-tahun tidak saya dengar kabarnya. Dunia sedang memperhatikan kita. Tentu saja rasanya nyaman dan saya membutuhkannya. Ini juga sangat menakutkan.
Adapun di Florida, hal itu membangkitkan banyak emosi orang. Selalu begitu. Jika semua ini sudah ada sisi baiknya, maka emosi yang bergejolak saat ini – dan mudah-mudahan di hari-hari, minggu-minggu, dan bulan-bulan yang sulit di masa depan – akan menjadi emosi yang penuh empati dan cinta.